コウは、裸足だった。
　初めてうちに来たときのことだ。それから、もう一年ほどになる。

「あの少年は、もう来ないのか」
　カラスが問う。
「来ないよ」
　僕は、そう答える。
「二度と来ないのか」
　カラスは、重ねて問う。
「来ないよ。二度と来ない」
「寂しくないのか」
「もちろん寂しいよ。でも、別れは寂しい方がいい」
カラスは、庭のハクモクレンの枝にとまっていた。二階の窓から顔を出すと、ちょうど目が合う。そこが、彼の指定席だった。
夜明け前の、一番寒い時間だ。
「早くにすまないな、あとり」
　カラスは、そう言って詫びた。あとり、というのは僕の名前だ。
昨日、日が暮れた頃に降り出した雪は、まだ弱く降り続いていた。手を伸ばせば、ふわりと手のひらに落ちる。そして、小さく刺すような冷たさを残して、消えていく。
　見下ろせば、冬枯れの庭は、すっかり雪に覆われていた。楓とハナミズキは葉を落とし、骨のような身体を晒している。楽しいことも苦しいことも、全部ぜんぶ終わったあとのような、ひどく寂しい風景だった。
　そういう中にあって、カラスがとまっているハクモクレンだけは、ひとつ、またひとつと、花を咲かせていた。
「あなたも、僕に別れを言いに来たんだろう？」
　僕は、カラスにそう問うた。
　ふむ、と、カラスは控えめに頷いた。
「なあ、あとり。私との別れも、寂しいと思ってくれるか」
「もちろん、思っているよ」
　カラスは、居心地悪そうに目を逸らした。
　彼が僕の名を呼ぶとき、ほんの少しこちらに寄り添うような響きがある。それはたぶん、あとりという言葉が、彼と同じ鳥類を指すものだからだろう。出会ったばかりの頃に意味を聞かれ、鳥の名前だと僕は答えた。生きているそれを見たことは、一度もない。図鑑を引っ張り出し、そこに描かれた精密な絵を指さすと、カラスはじっとそれを見つめて、言った。
――一度だけ見たことがある。一度だけ。すぐにどこかへ行ってしまった。
　胸元は枯野の色で、雪に映えていた。春には、遠いシベリアに行ってしまう。僕の名前に宿っているのは、そういう鳥だ。彼は僕の名前の中に、その鳥の姿を重ねているのかもしれない。
　僕らが出会ったばかりの頃、もう十年も前の話だ。