くしゃみが二回、閑静な住宅街に響く。身を震わせながら途方に暮れて吐いた息は、もう白くはなかった。
　夜空に浮かぶ寒々とした色の満月は、かれこれ二時間ほど前から私のことを見降ろしている。月光は変わらない素っ気なさ。闇の中で私を浮かび上がらせる温かみのない光が、スポットライトのように孤独を浮き彫りにする。
　ふと覚えた寂寥感に耐えきれず、私は一人玄関先にしゃがみこんだまま、うう、と情けないうめき声をあげた。両腕に顔を埋めて、しばらくするとまた顔を上げて。そんな無意味な動作を何度も繰り返しては、依然として変わらぬ現状にため息をつく。
　一人で美しい月を仰げば、じわりと視界がにじんだ。
　かの有名な文豪・夏目漱石が『I love you』を『月が綺麗ですね』と訳した逸話は、（実話であるかどうかはさておき）有名である。しかし、いくら月が綺麗でも、分かち合う相手がこの場にいないのなら意味はない。
「月が綺麗ですね」
　もし会えたのなら一番にそう言いたい相手を思い浮かべる。いや、最早、『会えたら』なんて願望に縋っている場合ではない。今すぐに会いたいのだ。もし会えなければ、私はじきに死んでしまうだろう。
　これは決して大袈裟に言っているわけでも、比喩でもない。
　長々とセンチメンタルにひたっていた所為で思い出すのが遅れたが、実際のところ、夏目漱石だのアイラブユウだのについて、暢気に考えている余裕などないのである。
　帰宅後、玄関のドアの前で同居人の帰りを待つこと既に二時間。少しでも暖をとろうと指先をこすり合わせるが、感覚はほとんどない。
　今の私を脅かしているのは、心に吹く風などという精神的なものではない。現実で私の体温を奪っていく冷たい風だ。まさに今、冬も顔負けの強い冷気に頬をなぶられている真っ最中なのだ。
　三月よ、まがりなりにも春と名乗るからには、それ相応の態度を見せて貰わなければ困る。決して雪など降らせてはならないのである。
　月明かりの下ついに舞い始めた白い結晶を睨み付けていると、風の混じった雪はだんだんと激しさをましていく。今年の３月はなかなかに反抗的だ。
　さて、私はあと何分で凍死するだろうか。