あるところに、灯台がいた。
　白くてすらっとした、大きな灯台で、海のかなたまで照らせるきれいなレンズを持っていた。
　そして灯台は、とても、さびしがりやだった。
　灯台は海に面した山はだの崖に、たった一人で建っていた。街へ続く一本しかない道は、山を越えていく時間のかかる道なので、ひとが訪れることは滅多にない。
　近くにはむかし灯台守たちが住んでいたいくつかの家があって、みんな灯台とも仲が良かったのだけど、ずいぶん前に無人になってから、家達は言葉を無くした。その時からずっと灯台は一人だった。
　誰も来ない場所。聞こえるのは鳥の声と風の音。見えるのは山と空と海。そんなひとりきりの毎日が、灯台は心底つらくて、大きなレンズがくもってしまうほどだった。
　とても、さみしい。誰かと一緒にいたい。
　灯台は毎日光を送りながら話し相手を探した。周囲には野花がたくさん咲いているので、話しかけてみる事もあるけれど、花の声はあまりに小さくて聞き取れず、灯台の話し相手にはなれないのだった。