「お母さんって、大変だね」
　瞳さんに、ぽつりとそう呟かれて、私はハッと口元を押さえた。
「ごめんなさい」
　少しお酒が入っていたのもあって、幼なじみの誕生日のお祝いのテーブルだというのに、私はいつの間にか母の悪口を並べ立てていた。あの人、私が嫌いなのよ、のれんに腕押しで人の話は全然きかないし、やることなすこと陰湿で、とバンバンやっつけていた。
　瞳さんはそれを、たった一言で制したのだった。
　私は反省して頭を垂れた。
　雰囲気を壊す壊さない以前に、瞳さんの前で母の悪口など言うべきではなかった。この人も一人の母なのだから。結婚して四年で夫に先立たれ、実家で一人娘を育てている働くお母さん。同い年の私も「さん」づけで呼ばずにはいられない、立派な人。誰にも指さされることのない人だ。そんな人でも、母であることは辛いらしい。彼女が穏やかな会話の中で時折漏らす、「もし、自分に子どもがいなかったら」という言葉は、とても重い一言だった。
　それでも瞳さんは、優しい声で言葉を継いだ。
「謝ることないよ。私だって、いまだに母親と喧嘩するし」
「いや、そんな生やさしいものじゃないのよ、うちは」
　さっきの反省を忘れて、私は思わず言い返していた。そう、うちだって、喧嘩になるなら、まだいいのだ。どうやっても喧嘩にならないから、気持ちが悪くて嫌なのだ。
「そう」
　さすがの瞳さんも、返事に困ってしまったらしく、
「まあ、数実さんも、子ども一人、産んでごらんよ。お母さんの気持ちが解るから」
　いいかげんなことを言い出す。私は首をすくめた。
「そんなこと簡単に言わないで。だいたい、誰の子どもを産めっていうの」
「だって数実さん、つきあってる人、いたじゃない。本木さん……だったっけ？」
　私は一瞬、瞳さんの記憶力を恨んだ。
「別れたの」
「え」
「私もね、四年も続いたし、むこうが忙しい時も、月に二、三度は必ず会ってくれたし、この人だったら、いいかなって思ってたんだけど」
　本木正男とは、仕事が縁で知り合った。年はひとつしか違わないけれど、真面目で気配りのある人で、もっと年長の人たちよりも、いっそ頼りがいを感じた。彼の豊かな腰回りを抱き寄せると、そのぬくもりだけで幸せになれた。柔らかな低音で語られることは、なんでも心地よく胸に響いた。