「こんにちは」
　窓辺に訪れるようになった何夜目かに、
「あのね、なかなか言いだせなかったんだけど本当はこんばんはの方がいいと思うの」
　ロウはまばたきしながらそう言った。言い出しにくそうにおずおずと控えめに。小さな淑女の気遣いが嬉しくて何度も挨拶をやり直した。
「こんばんは」
「こんばんは」
　二人向き合い目が合うとクスクス笑い合う。この時は気づかなかったが、私はこの日、ロウと完全な友達になったのだと思う。
　毎日この屋敷を訪れ夜を共にするうち私はどこへも帰らなくなった。すっかり人の言葉も覚え、人の生活も覚え、私にとって最も安らかで愛しい日々が過ぎていく。
　そんなある日のこと。蜜のようなこの暮らしを揺さぶったのは一通の手紙。差出人はもう何年も帰ってくることのなかった彼女の両親だった。
「結婚しなさいって」
　少女から娘へ。出会ったあの日から数年、彼女は美しく育っていた。封筒の中には一枚の写真。それから素っ気ない手紙。政略結婚というものだと彼女は説明してくれたが、結婚というものを私は知らない。
「結婚というのは愛し合う者同士、永遠に一緒にいる約束をすることよ」
「愛し合うもなにもロウ。知らない相手じゃないか」
　知らない相手を愛するという矛盾に捕らわれた私にロウは説明を続けた。結婚の上に政略とつくと話が違うのだと。急なことで詳しいことなどまるで解らなかったが政略結婚が及ぼす私たちの未来に震える。
「結婚してしまえばカルーラ、あなたとはもう会えない」
　理由など知らないが嘘などつくはずもない。ロウと別々に暮らす。おはようもおやすみも言えない。それからこんばんはも。私ははじめて挨拶を教えてくれたあの日のことを思い出していた。