「くちびるに、紅」二季比恋乃

　起き抜けに、指先に鋭い痛みを感じることが日常になってきた。近頃は、中指からの吸血が気に入りらしい。
「ミゲル、起きたのか？」
　私の手がぴくりと動くと、それに気づいて顔をのぞきこんできた。またたき、ひとつ。何度目を閉じても、開くとそこに美しい顔がある。明かりともいえない薄ぼんやりとしたものが、ベッドサイドから兄のトマスを照らしていた。
　どれだけ時が経っても少年のままの兄と、青年と呼べるほどに成長した私は双子だ。幼い頃、私を置いてひとりだけ吸血鬼になってしまったのだった。
　短く返事をして、なんとか上体を起こす。固定されたままの右腕を支点に、小さな体躯の隣へ足を下ろした。風がベッド下から吹き抜けていった。外はまだ暗い。
「最近首から吸わないよね」
　床に座りこんで低くなった頭頂に、額を乗せた。
「どうして」
　そのまま声を発すると、光の落ちた金糸が口内をくすぐる。私と同じ色のはずなのに、まるで違う輝きを放つ髪。冷たく、匂い立つものもないけれど、鮮明に思い出せる。それは私たち二人が、かつて同じ姿形をしていた頃のことだ。
「……噛み痕、見つかったって」
「うん、言ったね」
　話すたびに歯に、唇に、舌に、トマスの髪がからみつく。
「困ってたから」
「だれが？」
　言った瞬間、「いたっ」歯が折れるかと思った。口元を抑えながら見た顔は、
「ごめんね」
　思わず謝らずにはいられないものだった。
　今でこそ姿形が違うけれど、双子なのだ。兄の思うところがわからないでもない。俯いた顔をあげただけで頭突きに成功したというのに、ひどく傷ついた顔をしていた。
「ごめん」
　次に謝ったのは私ではなかった。
「痛かっただろ」
　口元に寄せられた指先は、やはり冷たい。体温がないということは兄が人間でないことを明確にする。ぬくもりだとか、芳しいだとか、そういう一切がなかった。ただ美しさだけが残っていた。
　のびた爪が歯にあたり、兄の指に上唇が持ち上げられた。妙な気持ちになる。私は吸血鬼でないというのに。このまま口を開けて、兄の指を食んで、歯を――。