「桜降る日に」高梨來
　ひとつ年下のこの女の子は、日本にいるパートナーの双子の姉であるのと同時に、彼の初めての恋の相手だった。
「要するに恋敵ってこと？」
「もうとっくの昔に休戦協定は結んでるけれどね」
「複雑な関係なのね」
　ぎこちなくしかめられた表情とともに告げられる遠慮のない言葉をふわりとかすかな笑顔でかわすようにしながら、僕は答える。
「当事者同士の間では意外にシンプルだよ」
　これからは家族になろうと、そう言ってくれたのだって彼女の方からだ。にわかには信じがたい話だと思われるのも承知のうえで。
「まぁこんな感じかな」
　机の上で広げて見せた端末の中では、スタンプの飛び交うささいな日常のやりとりが続く。
「それで、どのくらい続いてるの？」
「これで三度目の春になるのかな」
　ゆっくり話をしてみたい、と持ちかけてくれた提案に乗るような形で、パートナーである彼を通じてスカイプの通話を繋いでもらったあの日のことは、いまでもはっきりと覚えている。
「ほんとうはすごく不安だったよ。きっと向こうもそうだったとは思うけれど――あたりまえだよね、身勝手に傷つけた相手なんだから。ちゃんと話せたらって思ってたのは確かだけど、望みどおりの答えが返してあげられる自信なんて、あるわけもなくって」
　ちりちりと揺れる画面の向こう、やわらかそうな長い髪をゆらしながらこちらを見つめてくれる、どこか物憂げなまなざしにするりととらわれたあの瞬間のことを、僕はきっとずっと忘れないだろう。
「写真では見たことがあったけれど、それだってずっとまえの話で――あたりまえだけれど、うんと大人っぽくなって綺麗になった女の子がいて。正直、どうしようかって思ったよ。この子は彼の隣にずっといて、彼を形作っている半分以上のものを持っている相手で――敵うわけなんてないのに、何を得意になってたんだろうって思った。これから何を話せばいいんだろうって」
　取り繕うような笑顔を張り付けたままぎこちなく発した「こんにちは」のひとこと。それが第一声だったことは、確かに憶えているのだけれど。
「それで、彼女は」
　木目の丸テーブルひとつぶんの距離を隔てて届けられる問いかけをまえに、静かに瞳を細めるようにしながら僕は答える。
「――やっと話せたねって」