《おおい、そろそろ交替しよう》
　青年は櫓の下からの声に、視線を下ろした。
　幼いころからともに育った、三つ年上の男が梯子を登ってくる。
　革の手袋に覆われた手を伸ばし、彼を引き上げてやる。
《雪、積もったな》
《ああ……。でも、もうそろそろやむんじゃないか》
　ふたりは櫓の端に据えられた松明のそばの腰掛けに座り、火に手をかざしながら見下ろす。
　九月。すでに初雪から十五日が過ぎ、冬が瞬く間に始まっている。
　刈り終えた田を、すこし登った段丘の突端にある村から、彼らは雪の降り続く平原を見張っている。
《そうかな……？　しかし、おまえの先読みは当たるからなあ……》
　青年は雪片のゆくえに目を凝らす。わずかに、降り落ちる雪の濃さが薄くなっていくのがわかる。
　つぶやいているあいだに、平原の向こうから、地を這い上るように風が吹き上がってくる。ふたりは目を細め、閉じて、手庇を作って、ふたたびひらく。
《……おい》
　雪はやんだ。
　青年たちは立ち上がり、同時に梯子に殺到しようとして、肩をぶつけ合う。
《あ、くそ、おまえ先に行け》
《――ああ……――》
《おおい、だれか！》
　青年のひとりは櫓の手すりに駆けつけ、そこから村の家々に呼びかけた。
《至急村長を呼んでくれ！》
《……どうした？》
　ちかくの竪穴住居から、村人が出てくる。先に梯子を急ぎ降りた青年が叫んだ。
《田のなかに、女が立ってる！　環人たまきびとだと思うが、下着一枚だ！》