「反射光が意味を成すのは月が月であるからだ」
それが、月より遠くへ旅立って久しい彼の口癖だった筈だ。
新月の日は心許ないから、僕はひと月毎に思い出す。意味を取り違えていたのか、いや、あれは元より幸せな言葉などではなかった。
月の不在は、こうして僕の身の内までも侵食する。



髪紐を咥えた口許と、露わになった肘上の白が、今日も山間に朝を呼ぶ。
「雪が降りそうな天気だね」
「ええ、どこも満室だそうで」
「そりゃ景気がいい」
すっかり身支度を整えた女将が静かな通りを見下ろすと、同業の姿がちらほらとあった。
湯煙か朝靄か、人影がまさに影となる世界。



チョコとキャラメルは冬のお菓子だという私の意見に、彼女は目を細めて首を傾げた。
「固くってもどかしくなるじゃない。私は夏の方がいいわ」
溶けたチョコレイトとキャラメルは、時折懐に潜んでいた。甘い香りで災厄を誘う。
……パキリ
そんなものは、口の中に隠してしまいたいから。