診察券は何処へやってしまったのだっけ。保険証を定期の裏に潜ませてあるのは覚えているのだけれど。
　私は帰ってきた制服姿のまま引き出しを漁った。ついつい貯めてしまうポイントカードの山。雑貨屋さん、美容室、雑貨屋さん、本屋さん。病院に行くことができる日はもう今日くらいしか残っていない。受験生は忙しい。大捜索はたったの五分で終了した。忘れましたと伝えればきっとどうにかなるだろう。受付係のお姉さん、仕事を増やしてしまってごめんなさい。