彼がコオトニイ行きを決心したのは、ダンスの教師と逃げた妻から感嘆詞まみれの謝罪の絵葉書が届いた朝のことだった。コオトニイは彼の母親の故郷であり、祖父母の住んでいた家がある。つい二年前に祖父が、半年前に祖母が鬼籍に入ったが、家には買い手がつかず更地にしようという話になっていた。ところが、老人二人が六十年に渡って溜め込んだお宝、といっても金銭的価値はままごと遊びのカップアンドソーサーみたいにかわいらしい、のが小さな家いっぱいに詰まっているということがわかり、整理に二の足を踏んでそのままになっている。この際いい機会だから、遺品の整理がてら少し社会生活を休もう。そう考えて会社に休暇届を出す間も彼は自分の背中で、同僚たちがこの寝取られ男に嘲笑を送っているような気がしてならなかった。
　上司は、所定の形式にきっちり沿った休暇届けをくだらない詩でも眺めているような目で眺め、ちらっと目線をあげた。
「休暇？」
「はい。祖父母の遺品整理で。もう家も古くて、これ以上放置すると、危険が……」
「ああ、はい。休暇ね。はい」
　閑散期だったこともありあっさりと届出は受理された。二週間の夏の休暇だった。
　ともかくも、懐かしきコオトニイ！　とはいえ彼にはここに来た記憶はほとんどないし、祖父母も陰気な変り者二人、という印象しかなかった。祖父母は従兄妹同士の結婚で、実際他人とは思えないくらいに似通っていた。変化を嫌い外出を嫌い、孫にも滅多に会いに来なかった。来いと言われたこともなかった。なので駅からバスを乗り継いで行った記憶もほとんどなく、バスを降りたところで多少もたついたのは仕方がない。何せ、右に行けばいいのか左に行けばいいのかもわからなかったのだ。左右にただ伸びた道と、雑草を見てしばし呆然としていると、後ろから誰かがぶつかってきた。振り返ると背の高い男が彼をうさんくさそうな目で見下ろしていた。男は、彼と彼の思わず取り落とした荷物を探るような目つきで睨め回し、失礼、とも言わずに立ち去った。堂々とした骨格の男だったが、頭が小さく、細身で、不思議と威圧感がない。やや猫背気味の背中を見送っていると、「あれは屠殺屋だよ」と誰かが言った。見ると、ペンキのはげかけたベンチに老人が座り、彼に向かって帽子をとって白い毛がぽわぽわまばらに生えている頭を見せた。
「コオトニイへようこそ」

（「コオトニイ・タウン」）