猫ではなかった。少年が一人、シャツにカーディガンだけの薄着で座り込んでいたのだ。知っている顔だった。二学期の初めに転校してきた、西末悠。
　それまでの透夏にとって、彼はあまり接点のない人間だった。同じアパートに住む隣人だが、近所付き合いのようなものはない。通っている中学校こそ同じだがクラスは別。話したこともなかったかもしれない。そんな彼に話しかけてみる気になったのは、ほんの気紛れと、少しだけ彼の様子を奇妙に感じたからだった。
　俯いた顔は白かった。血の気の失せた頬もそのままに、一体どのくらいの時間そうしていたのか。本や音楽プレイヤを使っているわけでもなく、ただ時間を消費しているだけ。単なる暇つぶしなら、ここまで自分自身を追い詰めなくてもいいように思う。手足は力なく投げ出されたように伸び、瞳だけが、薄い暗がりの中で爛々と光って見えた。
　気になるのは山々だが、そろそろ帰宅するかもしれない母のことがちらりと頭をかすめた。腕時計を見る。いつもより早い時間だ。逡巡の末、少々の寄り道は問題ないと判断し、声をかけてみることにする。
「西末くん、だよね？　どうしたの、こんなところで」
　不意打ちの声に、西末は驚いた様子だった。一瞬だけ透夏の方を見て、声を掛けた相手があまり接点のない隣人だと分かると、すぐに視線を逸らした。
「……別に、関係ないでしょ」
　答えた声の素っ気無さを、透夏は少し意外に思った。ほとんど付き合いがないとはいえ、学校の中で見かけることぐらいはある。少なくとも学校での彼は、屈託なく笑い、友人と悪ふざけをしたりじゃれあったりもする普通の少年だった。どちらかといえば人懐っこくて社交的なタイプだと感じていたが、目の前の西末の様子は普段のイメージとはかけ離れている。
「家、入らないの？　今日かなり寒いよ」
「……江波さんこそ、入りなよ。僕のことは気にしなくていいから」
　透夏の名前を思い出すのには少し時間がかかったらしい。そして、名前を思い出したからといって親しみやすい態度にはならなかった。取り繕うこともしないその態度は、乱暴でこそないが、透夏を容赦なく跳ね除けようとする。
「でも、顔色悪いよ。ここ日が当たらないでしょ」
「そうでもないよ」
　長くも短くもない前髪の下からこちらを窺う目は、ひどく静かだった。