【サンプル１】プロローグ

　洗面所の鏡に映った自分を覗き込む。落ち窪んだ目、その下は濃いクマ。化粧っ気のない乾いた皮膚は確実に老化が始まっている。高峰聖羅（たかみねせいら）は今日、三十歳になる。子どもの頃は三十歳の女性が大人に見えた。現に今の自分は大人としか言いようがない。大学を卒業してすぐに就職した女子高校で英語教員として七年働いている。とっくの昔に新人と呼ばれる時期は過ぎ、これから後進の指導に当たる中堅の職員として期待されている。
　そっと指を立てて鏡に映る影に触れる。鏡面越しに自分の人差し指同士が重なる。安アパートのくすんだ鏡に指紋がついた。それをゴシゴシと手でこする。大人であるはずの自分の顔に、まだ子どもの陰が残っている気がする。卑屈にこちらを眺めている無力な子ども。その子の影を消してしまいたい。
「もう、私は大人になる」
　自分に言い聞かせるようにつぶやいた。薬局で買った三百円の口紅をプラスチックの梱包から出す。カサついた唇を塗りこめるようにグイと押し付けた。荒れた皮がボロボロと逆立つ。真っ白な画用紙にクレヨンで描いたように不自然な赤。ため息をつくとタオルで拭き取った。口紅を一つ塗れない。それが高峰聖羅だった。
　鏡の表面がグラリと歪み波打つ。そして、三十歳の自分の顔は大理石の石像のように脱色され、鋭く尖っていく。骨ばった頰が高くなり、小さな口が突き出て爬虫類じみた顔になっていく。ザラザラとした皮に覆われ冷たい瞳がこちらを見つめている。いつもの幻像だ。自己嫌悪が強くなると、聖羅は自分の顔が真っ白なトカゲに見えてくる。背後の古い木のドアがボコッと膨らんで赤い蛇の巨大な顔が飛び出してきた。白トカゲの自分を食いちぎろうとしている。
　目を閉じて息を吐いた。脳が見せる幻想を抑え込む。そして、もう一度まぶたを開いた。目の前にいるのは凡庸で痩せぎすの三十歳の女性。
「私は変わるのよ。過去に縛られるのはたくさん」
　そう言うと、長い黒髪を一つに束ねた。薬局で買った一箱のコンドーム。性交するときに、女性が用意するものかどうかも聖羅は知らなかった。
「処女を捨てるわ」
　鏡の向こうの影に言う。小さな白トカゲが洗面台の脇を走り去っていったような気がした。