カララン、と扉についた鈴の音と一緒に心地良く通る声が響いて、華奢なステンドグラスで飾られたドアが開いたと思えば、もう蒼子ちゃんはカウンターに座っていました。午後六時ちょうど。お仕事の帰りです。
「蒼子ちゃん、おつかれさま」
　わたしがハーブ水とお手拭きをテーブルに置くと、蒼子ちゃんは「ありがと」と言って掛けていた眼鏡を外し、にこっと笑いました。
「カフェモカおねがい。もう寒くて」
　クールな見た目と違って甘いものが好きな蒼子ちゃんが頼むのは、いつだってカフェモカか甘く入れたカフェオレ。今日みたいな寒い日は、もちろんホット。
「雪、降ってきたんだね」
　ステンドグラス越しに見える風景はグレーがかっていて、いつのまに降り始めていたのか、大粒の雪がガラスにぴたりと吸い付いては、溶けながら重なってゆきます。先日積もった雪が少し溶けてきたばかりだけれど、明日にはまた、地面は一面の雪に覆われるのでしょう。
　ここは、週に一度は雪が降る雪深い町――雪町。寒い日も寒くない日も、雪はいつだって傍らにあって、わたしたちは雪とともに暮らしています。
「マスター、本日のブレンド百グラムね」
　カフェモカを待たずに蒼子ちゃんはそう言うと、鞄から珈琲缶を取り出してカウンターの上に置きました。本日のブレンドというのは珈琲豆の注文で、これは香苗さんのです。
　香苗さんというのはわたしと蒼子ちゃんのルームメイトで、美しい幻想小説を書いている小説家さん。香苗さんの書くお話は、わたしには少し難解なのだけれど、読書好きのひとたちには人気があるようで、気が付けばいつも締切に追われているようでした。
　そして執筆中の香苗さんは家から一歩も出ないので、いつも蒼子ちゃんにおつかいを頼むのです。珈琲豆ならわたしに頼んでくれればいいのに、と思うのだけれど、それだとマスターが気を遣ってお金をとらないので嫌なのだとか。そういう几帳面な香苗さんを、わたしは尊敬しています。
　香苗さんの空いた珈琲缶を丁寧に拭いて、ペーパードリップ用に挽かれた豆を注ぎこみ、トントンと缶の脇を軽く叩いてならして蓋を閉めると、蒼子ちゃんは目くばせをしてわたしを呼びました。足元に置いた大きな手提げの紙袋を見せて「これ、またお願いね」と言います。紙袋には、蒼子ちゃんが働いている洋服屋さんのロゴが品良くプリントされていて、わたしは小さく頷きました。